你從鉛筆印和橡皮屑中走來，在畫室的一角，一張似乎碰一下就會傾倒的舊木桌旁。巴黎的十一月很冷，很冷。你不是法國人，不會講那悠揚的帶有鼻音的性感的語言；你的語速很急很快，你是急性子，卻很熱情，像房間一角石磚下的壁爐，那火，讓你想起伊比利亞半島的葡萄園和烈日。
你從二十三個維度，五十個角度觀察真實，構勒出靜物，做減法。總說”爲道日損“，你從沒接受過哲學教育，但你嚮往飛行機器，大洋彼岸的年輕人賦予人類翱翔天空的自由，自由是天邊流動的雲。爲畫也是如此，日損，日損。錯綜的線條，雜亂的印跡，像江南水鄉的煙巷，細雨中你永遠走不出，像青絲飄零，永遠理不順。稿紙的毛邊，像倒刺，像荊棘，永遠在你的內心中留下震動。
要我說，你又不是那畢加索，搞什麼立體主義。你永遠都完不成這幅畫了。你畫的是什麼？看不懂？不可理喻。永遠不能終結，永遠不能完成。密集的線稿，點線面，交織結合，完全沒有邏輯，一團亂麻。你在幹什麼？你幹了什麼？在畫什麼？怎麼辦？怎麼走出？怎麼理順？爲什麼？
只有我拿起筆，書寫，我才真實，我才心安，我才感覺我活着。用鍵盤敲擊的文字是冰冷而出賣靈魂的工業劣質品，是被操縱的提線木偶。那就是一塊鋼板。或是鋼釘，把你釘在這混凝土籠子裏，戴上鐐銬，自己還要感恩戴德，科學的進步還是什麼發展，什麼生產力，什麼新發明。你發現自己開始提筆忘字，被電腦刪除了記憶。小時候學習寫字，握筆，一筆一畫，一行，一行。計算機可以批量生成這一切。我發現我理不清線條，也一樣。現在又憑空多出來幾根，和光線生長在一起。
我看不清邏輯。生活也一樣，這麼多年。你長了二十六雙眼，三十五雙手，從五萬個視角觀察，腦海裏有三十萬個聲音，五十萬個念頭。你只有一個靈魂，卻有十萬只奔騰的駱駝在嘶吼。你的靈魂已經如同荒漠——沙漠裏都還有綠洲，能夠生長出草木。荒原的夜色空空，空空，只能聽見自己的呼吸聲，或是自己內心中整個世界在喧鬧。還缺了什麼？一定缺了什麼。你踱步，細沙都被你踩踏出沙漠中的畫。
缺了什麼？這是乾涸泉水一般心靈必然受到的詛咒。你總是行走，日夜兼程，在夜晚出發，在雪夜隻身前行。可惜你不只有幾里路要走，也數不清有多少承諾。你認不出你是誰。你還是你嗎？對，你是畫家，是大名鼎鼎的巴勃羅·魯伊斯·畢加索，住在巴黎第18區拉維尼安街13號。不，你不是，你出賣了你的靈魂，你只是空想，你只是模仿，你是精神的星夜的囚徒。那我呢？我是誰？
你繼續作畫。其實從來就沒有要你完成，你也不可能完成。放過今天的斜陽吧。讓他安然沉入塞納河的波瀾。蓬皮社中心的管道交錯，街頭藝人駐足停頓，聖心大教堂鐘聲像幽靈飄蕩在整個巴黎。這是城市和歷史的心跳。你聽不到，你只能聽到自己內心的聲音，你永遠在荒原上踱步。放過自己吧，也放下世界。放下自己，丟下。讓今天繼續前行，一切都隨他去吧。你什麼也不需要，也不依靠什麼。你什麼也不需要完成。把生活交給自己，自己就是自己，不必證明什麼，也沒有觀衆。確實，世界不會因你停下，也不會關注你，你不必自討苦喫。
從來就沒有完美，從來就沒有完成。站在凌晨的蒙馬特高地，第一縷陽光還沒有灑下來，你把遠處畫室的光線當作了月光。在最窄的巷口，你等待城市甦醒過來。這一天非常長，有點恍惚。街道中穿梭，你變成幽靈，沒有人記得你的樣子。但你屬於你自己。把念頭還給念頭，讓他們自己去吧，讓他們自然流動，放手，不必抓住什麼，也沒有什麼好完成。你總花時間等待，但等待本身就是空談，就是徒勞。戈多什麼時候來？不來了，永遠都不會。
只有未完成纔是真實，纔是永恆。
不必擔心，把事實和猜想解開，只關注事實，讓其他的自己說去吧。
你的作畫終了，你覺得沒有什麼可以增改了。真的嗎？真的。那就讓它去吧，飄飄蕩蕩進入巴黎的風，進入那個午夜，進入歷史，就到這裏吧。忘了一切。沒有完美，沒有完成，到此爲止，知止不殆。
畢竟，你從來都不是藝術家，你從來都沒去過巴黎。那你在說什麼？
那麼，我的文章也到此爲止。