芝加哥下了一夜秋雨，秋水漲滿西北的福海，可惜我只見過圓明園的冬景。
我的北方又下過一場雪，細雪落在陶然亭湖中幾尺的冰上。本地的老北京或會來滑冰，這是冬季的娛樂。可這北方終究與我無關。
乘坐午夜的航班到達首都機場，第二次從此出發，竟是最後的訣別。從朝陽站趕來，飛越日界線，飛越太平洋。雨水如同槳聲，連接成嘉興南湖的盛夏。或是秦淮夜遊，燈影，人影，結伴同行。玄武湖，你手中的風車。凌晨出發，趕一場日出，長江大橋，煎餅果子。六月的風，六月的烈日，三年光景不同。某年夏日竟能如冰封千尺般極寒。在紹興城郊，今宵酒仍未醒。
認識一個人，隨後忘記她。總有一些人消失在閒談時的燭光裡。一壺濁酒，一葉扁舟，相屬對月，上下五千年故事道盡，不會憶起你和北方。在北京有許多橋梁，從奧體中心下車到鳥巢，往中軸線，走到天壇。北京的城建很糟——路邊找不到買水的小店。與這一樣荒蕪的還有橋梁：坍塌，不再重建，不必再會，註定無緣。夕陽和頭髮纏在一起，編織成了 2024 年的開端。高速列車以百公里極速退行，在北京大學遇到又一個夏日。這是 2025 年，什麼都不同，一切皆為命數。在中文系閒走，我想正式地道別，和自己。這一去便是百年。
CTA 的地鐵車廂很舊，很髒。從 Midway 出發前往 The Loop。車廂在破舊的木高架橋上咣噹搖擺，不安於此城風光，可能這地方確沒有北方那般令人安心。在天津，高速公路上，太陽被欄杆斬斷，落日變成黑影。北方的路，北方的松，北方的人。趕高鐵，微信上找到一個新的人，開啟一個新的對話，一切都開始了？在出租車上被騙，或許不是什麼好兆頭。一個美麗的錯誤。
北方的風又吹過一年。南雁北歸，一切空寂，我不相信，我向外界索取。
認識一群人，熟悉他們，又變得陌生。人生像潮水一樣，或許更像海岸的細沙，在陽光下金黃閃耀。人潮來來往往，潮水漲了又落，誰曾在這裡駐足？外界的連接沒有錨點，不是你最後的港灣。曾經在細雨、煙靄中迷失在水鄉迷宮裡，慌忙找準方向，一年光陰如箭。想念在圖書館翻閱 Literature，或許中美洲的歷史，無論什麼 topic，隨手翻起一個下午的時光。在晚自習玩弄同桌的電子詞典。每個週五趁著空隙溜出去開餐，偷偷小酌幾杯，小心繞過門衛。紙飛機，假人頭，寫完的稿紙和無盡的塗鴉，吃不完的零食。迷茫，二選一，從來沒有等來的第二個選項。美國中部的小城，午夜的計程車，Sunny95。怎麼選都是錯？建築工地，大樓，四月的故事，湖邊閒走，你在期待遇到誰？是巧合還是故意？
舊金山的 CalTrain 上，每個人都拿出筆電工作。在新加坡，我已忘記，不明不白，讓真相永遠不為人知。或許有人亦如此，久久踟躕，欲語又止。曾經有一群夥伴，或許不過泉涸，相濡以沫，幾條小魚。你還記得嗎？為了特色菜趕向食堂，還是在十分鐘內草草吃完午餐，在宿舍躲起來，還是各種午夜的玩鬧。你還記得嗎？
初秋上海的落日像冰，像冰鎮檸檬汽水。我在許多地方都會駐足，或許有大廳中悠揚的歌聲，或許是在戶外隨處漫遊。四月的靜安寺與八月不同。書展，五角場，穿越大半個上海也穿越不到過去。
過去的座標？你在哪？你們在哪？
北方，北方，我的地圖裡已沒有北方。