等待

此生此夜不长好，明月明年何处看？

雨巷独行，秉烛对月。我走遍了整座城市，却再也找不到那个独特的角落。或许只是那盏灯或那半掩的门扉，在人生之中却像风暴里海上的信标，似这江南春雨中云雾朦胧处，檐下的纸灯。旧梦重温，幼时在夏日熟睡，蝉鸣聒噪，也第一次为我定义了等待的焦虑。吊扇之下徘徊的影，是否还停留在多年前原地踟蹰。这种焦虑如影随形，如何能摆脱呢？

纪念我的第一次等待，或许也是一切不幸的开始。手术室的无影灯下，护士让我在门口先坐着等候。手术台上是谁？高台之上，一个迷茫的影。望不见，只感觉平静，右手的暗痛，仓促奔走多时后的终点。手术室。几分钟前在门外称重，一小时前乘汽车到来。回忆与梦夹杂。什么时候开始？你从一数到一百吧。那护士肯定觉得我不会，竟然用这种无聊的方式来哄骗我。到底要等多久？年幼的我真的在数数，一二三四五……不知道数了多久，忽然间没了意识，麻醉。下一个记忆片段便是走出医院，我或许躺在病床上被推出去，但我只记得医院的天花板，那玻璃天窗外明媚的阳光。回家的计程车，父亲的笑容，遥远的记忆，毛毯，被石膏束缚的右手，对话，呢喃。我在哪里？我等待了多久？那年我三岁。

后来在家旁的公交车站，那个盛夏，上小学之前，我在傍晚等待父母归来。或许是基因编码的本性，在黄昏来的，天昏地暗，当暮色蚕食最后一缕残阳，当夏蝉为坠落的太阳唱起挽歌，当路灯亮起，车灯流动，我也感受到一种从未有过的感受，如同草叶被风拂过，却难以恢复平静，露水撒了一地，又如同卧铺火车在午夜停止，静悄悄的深夜里，窗外的暴雨和风吟，下铺的男人低声梦语。公交车站旁是公路的起点，站后有一条河，河对岸是一眼望不尽的工厂。不知道多少车驶过，向路的尽头极目远眺，外婆的蓝布衫在暮霭里洇开。空气低沉，凝固，路灯忽明忽暗。我没有数一二三，我静静地听，静静地看。这里没有人也没有声音，只有蝉还在一遍一遍重复着那陈年老歌，每年不变的曲目。还有风吹过暗处的森林。

后来过去多少年，还有多少年，一直等待，那种感觉，或许被称为不安，被我带走了，从时间的起点带走了。为什么空间的障碍已经被科学打破，时间的乡愁永远难以抚慰？那么谁来拯救我迷失在多年之前的灵魂？谁来寻回我年幼无知，落在公交车站旁的安心？

梦游水乡，我在桥边等待一个人。是谁呢？来了才知道。桨声像细雨，低声讲述江南的故事。多少年运河，多少年前烟波画舫，文人墨客，一壶浊酒慰平生。多少年前传来了多少年后还会传唱的船歌。多少年前的多少年后在传承多少年后的多少年前的回忆。时间本无经纬，记忆自绣罗衣。那么等待也是。今天的等待，明天的等待。今天等待明天，那明天会不会等待今天？

你要等谁？水乡梦断，油纸伞下，苍老的容颜，道不尽平生的悲欢，古今都作渔樵闲话，尽付笑谈中。老者喟然长叹，似要给你讲述一生走南闯北的艰辛，那也是生活。你觉得你准备就绪了，你觉得你等待多年终于等到了人生的顿悟的时刻，那老者，只求你一壶酒一文钱，便把整个下午整个人生的经验都告诉你了。转头一看，却只听得风声雨声，和思绪如同奔流着的不息江河，在低声呢喃。

你还会等待，这卷青词从千年前汴河灯影里便开始书写，在一千年后也不会完结。