午夜飞行

你乘火车回到故乡。车厢里昏暗的灯光，颤抖着拼写出别离的感伤。窗外是多少山川岁月。倾倒的电线杆，望不到尽头的平原，水坝，大江东去，沿着车门一直伸展向世界的尽头。你所知道的只有这窗外的世界。多少片雪花落下，你不知道。你只知道故乡只存在于记忆深处，只在梦中重现。你只知道梦中有村庄，有微笑，有炊烟冉冉升起。都消散在风雨之中。

他在多媒体屏幕上点开下一部电影。数十小时的困倦从指尖生长到全身上下的每一根神经。惶恐在太平洋上空盘旋。为什么不承认错误？为什么匆匆下结论？什么也不懂。他想起午夜登山，山间的云气，雾里望月，日出，寒冷潮湿。手脚麻木，如浸湿在风雨里。他还是害怕。云间的那束暗红色的光，在飞机窗外跳跃闪烁，令人胆寒。

你在终点站前的车站下车。小贩兜售童年，你不记得是2011或是2013，火车上贩卖的廉价塑料拼图或是动车模型。世界新生伊始，江山如画，在那时画卷还未展开。你以为世界灿烂光明，你相信任何人，你充满了美好的梦想。动车还未修建，公路还未开始规划。盘山公路，数小时的行程，炸土豆，停顿歇息，继续上路。

他回忆为什么要远行。制服书写正义，正义竟然也让胜利者来定义，一切都由他们来定义。起初，他不相信。他在悬崖峭壁上如履平地，他不相信那些噩梦和神话。他甘愿相信那些美梦和空头支票，他默默承受，他学着众人的模样，在浅滩上奔跑。但他不知道生活是为了什么，他没有印象，只是希望向前奔跑。他认为自己有无限广阔的天地。

你追随祖先走向大海。那艘巨舰未能带走你那远代的先辈，信仰竟成为自己的棺木。路的尽头是一棵大树，你不知道为何总是对之生出莫名的敬畏。你其实从未到过这里，你从未和大山有过关联。这大山不属于你，你这外来者。但这是你的先祖曾扎根，曾生长的地方，曾经结束自己的一生，又曾坚守，曾被背叛。你没有记忆，历史的意义就是选择遗忘，或者，被迫忘记。

他不禁战栗，但机舱里并不寒冷。细想从来，他什么也没做错，却要受惩罚。他不知道这正义是否是正义，他只相信自己的权利，他只相信那与生俱来的权利。无理的规则多着呢，他不理解，也没有人解释。或许从来都不会有人质疑。但他吓都吓死了。删除一切记录，过去，好像从未发生。他什么都没做错啊。他不相信，他不理解，但很多事情都无法理解。是谁错了？他什么都没做错啊。

你说你如履薄冰，总是小心谨慎。你总是骂他不小心，但他确实没有犯错误。但你也开始恍惚，你不知道现在是什么年代。背负着五千年重担，只能忍痛前行，捍卫长城，或者固步自封，自鸣得意，或者这二者是在说同一件事情。你不继续说下去，让听者意会，你选择沉默。

他希望变成飞鸟，不受束缚，绕过太阳，飞向太空。他希望变成大海，冲破残阳，回到浅滩。他不懂什么叫爱情，他没有经验，他只能靠幻想。爱情比太阳更高尚，因为真实，因为自由。他回到水乡，在乌篷船里做那些好梦。船随着江涛规律摇晃，或许正好押韵于江南的诗行。但多少韵律都说不出他的怅然若失，他把一切梦幻寄托于那好梦，最终都成泡影。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。他不懂，他对月抒怀，他抒不了怀。

你永远都回不到过去。过去的决定就是既成的事实，你只能接受，但你有时接受不了。接受不了也只能接受，有的是方法让你接受，温水煮青蛙，直到你低下头，教会你跪下来说话。你不信邪，你非要挑战，你非要试着唱反调。你自认为高贵，自认为独立于世间。你会发现你错了，你会发现你窒息在空气中。

天明前启程，城外多少朝代。他很崇拜那位诗人，像那位哲人一样，简直就是圣人。但他不相信权威，不相信个人的能力能够绝对凌驾于科学之上。一代一代的积压，民族的形状定型。他不敢相信，他不甘心，他非要试试。他太天真。在午夜，他还是会回想起那天，他已经下定决心。

你回不去了，你只能逆风向前。你被欺骗，你自我欺骗，也被别人欺骗。你好像在精神上被强奸了，被迫做自己不愿意相信的事情，但你不得不做，你不得不背上沉重的行囊，随着众人一起朝一个方向行走。你只能接受。他什么都没做错啊。

你发现他是贪生怕死之辈，只愿意维持现状。现状是一潭死水，他竟然只想苟且偷生，完全听凭别人摆布。你呼唤他前行，午夜飞行，你不知道飞向哪里。他什么都没做错啊。你只能追随祖先，祖先为你留下直觉和历史，你只能选择追随感觉。

他在午夜渡过这条河流，彼岸是什么，他不知道。冰冷的河水如藤蔓缠住他的小腿，刺痛他的神经，让他不敢再往前。他必须渡河，而不是停下来。他没有回头路，他不愿意再接受。他想起天明时看过的日出，骄阳似火，真理和真理之间只能有一个真理。真的是这样吗？或许不用毁灭，或许有更好的办法。金阁寺不用毁灭。他是对的吗？

你不再做梦，梦中只有惶恐。你放弃了信仰，你不再相信，你不再接受，你站起来，除去身上的灰尘。你要去哪里啊？你还相信吗？

你呐喊。你做了一个梦，梦里你呐喊。你找不到家了，你好像没有家。你在沙漠公路上独自前行，这条路没有尽头。总算没有人追赶你了，但你要去哪里呢？你往前走和往后走似乎是同一个方向。你要去哪里呢？

下了一夜的雪。他看不到故乡，也看不到目的地。午夜飞行，他还未落地。下了一夜的雪吗？

浅滩上，一轮明月，美好得让人愿意献出生命。但这些都不值得拯救，地面上的人不值得拯救。他放弃了使命，不空谈梦想，他先拯救自己。人生如梦。他第一次承认自己畏惧死亡。

你不相信梦想，你不相信陈见，你不相信权力和暴力，你不相信太阳，你不相信神话，你不相信别人，你不相信规则，你不相信故乡，你不相信过去，你不相信飞行，你不相信云，你不相信历史，你不相信直觉你不相信冰块你不相信大海你不相信微尘你不相信革命你不相信政治你不相信谎言你不相信幻觉不相信收音机不相信信标不相信城墙不相信诗人不相信江山不相信爱情不相信生活不相信文化不相信天气。你什么都不相信。你还相信什么？你还相信相信吗？

他没必要相信什么。他也不相信你，你只是午夜飞行的幻觉，只存在于过去，只属于天空。