RECAP2024: 水槛卧听雨

献给 2024,和梦中的水乡。

2024年的尽头,希望写下这些文字,脑海中却是虚空,难以回想起2024年发生的一切。这一年,太多变化,太多茫然,太多草率。选择总是觉得被动,在一个个被动的选择中拼凑出的2024。又想起上半年水乡中做的一场幽梦,阶前点滴的细雨,一直飘到2025的黎明。

那是梦中的水乡,细雨中,赶向最后一班乌篷。水槛中平卧听雨,凭栏远眺千年前流淌而至的京杭运河,却难以遣心。梦来的太恍惚,恍惚到2024年就如斜阳中彷徨的曲巷,猛然惊醒,才发觉这似梦非梦的都是真实的昨日。

不愿在水乡的幻想中迷失。一场雨下了三百六十五个日夜。向前,左转,再左转,右转,左转……小巷石砖,经受过多少年雨水。来不及撑起油纸素伞,也等不得细细品味这水乡的韵味。夏天的雨退行,行人退行,青瓦退行,三两枝竹退行。古琴洞箫在沉默中遁形,都市在水乡迷宫的出口等待。末班车的尾灯在水雾中变得模糊,似一团朱红的胭脂,从水乡戏台泼进城市的生活……

2012

黎明在流血,伤痕里淌出东方的云。玻璃杯破碎,火球滚烫,浅滩上一群猴子无力地说教。这是世界末日前太阳为生的角落。

为什么最后的蒙特祖玛臣服于新西班牙,活人的祭祀仍在持续?为什么古代文明衰落,玛雅人的预言流传至今?黎明殒命,把昨日献祭,迎接新的光明。或有预感,2012就是2024。旧世界的终结会是新世界的开始。

太阳已将生命留给2023的白昼。你是将遭审判的囚徒,决绝将赴星月的刑场。2023年底,我化身为星光或者泡沫,去追随你的脚步。我祈祷直觉带领我寻觅你、追随你。

于是我的生命化为大海,在海风中,来到这2024。

寒鸦和桥梁

白塔之上,寒鸦拼凑夜空;首都地铁四号线,匆匆驶向终点。落叶被放逐归根。月光没能到达目的地,而是灼烧,盈亏之间的伤痕。那日,踟蹰的光线,把夕阳和头发,搅成了一团。

在北京,我仍然相信2023的直觉。圆明园的湖水冻成晶莹的镜面。我曾相信2024年也将如冰面一样澄澈光洁 我不能懂得十万里长城的无奈,用不变丈量未来,绘制出新一年的蓝图。终是一汪死水。

浮沉。北京的寒鸦带我回到那个冬季,漫步在中关村,在西单,在王府井。我不知道我的生命中是否还有北方,但那个冬天我愿意相信未来。

在天坛,祈年殿,雪花一片一片在天上流浪,飘舞似无所依附。我曾寄希望于雪花,曾认为找寻到了那一片雪花。它曾穿越风雪,休憩在我的窗前。而我曾用双手轻轻捧起,却发现雪花溶入了冬天的梦……

水乡温柔

水乡温柔,何处是我家?

在错觉和现实交织的世界,繁花染遍大地,像一把火燃尽了整个春天。阳光灿烂,水乡并未给我选择,而是将我领向一片未知之地。我把这位置视为家,似乎找到了征途的歇脚处,找到了海边的永不褪去的泡沫。

在乌镇,迷失在水乡迷宫之中;在绍兴,凌晨踏上泥泞的山路,目睹黎明的再一次复苏。彻夜未眠。初夏的夜比现实更寒冷,山路崎岖比生命更曲折。只能彻底脱离对外界的依赖,成为极夜中的微光,引导着自己前行。

黑暗中举起手电,盘山公路上高歌。山上其实什么也没有啊!而我凭何找到慰藉,凭何找到光明?再次踏上蜕变之路,悟以往之不谏。我错了。我质疑过存在的存在,怀疑既成事实的真实,并寻求颠覆不存在的镣铐,走向歧路。

人生不是刻舟求剑,而且动态的、运动的。向前行,草木欣欣向荣,新的山巅上放声高歌,成为太阳,照亮长夜。不再相信,却更加相信。

午夜飞行

《新世界交响曲》慷慨激昂,却也流露出不稳定。午夜飞行,飞向纽约、亚特兰大和西雅图。新大陆从天际线上升起,为何旧大陆便消失得无影无踪。

在纽约,时代广场和布鲁克林桥,哥伦比亚大学校门外车水马龙,90号州际公路上凌晨的寒风与自然的呼吸。浦东机场,离别有了新的形状。

乡愁从此有了新的定义。望向从未登陆的领土,思念从未到过的故乡。宿命或者偶然,我又将踏上征途。此刻我却比任何时刻都热爱自己的土地,炎黄子孙的土地。

不断成长,不断蜕变。在香港漫步,棉絮一样的雾掩盖中环的摩天大楼,去远郊的山上徒步旅行,石澳村的海浪与泡沫点亮盛夏;在澳门,朝阳和金沙呈现同一颜色。上海图书馆,夕阳闯入二楼大厅,讲述盛夏的另一个故事——一场大雨。

晚风和暮云,午夜飞行。

后记

末班车怕是赶不上了。2024年的后半年,在矛盾和困惑中度过,却也大步向前走去。一个决定,一个决定未来10年的方向的决定,一个我未敢做出的决定。帷幕拉开,终究要面对,而所有的延迟都是徒劳。未来走向何处?我不知道,保留了决定的权利,而任自己在磨砺中不断蜕变。

2025年,不需要任何人的指引,摆脱真正的束缚,自由生活。不去做那些美梦,放下所有矛盾,一切都随水乡的烟雨飘散去了。

仍然需要幻想,但既已理清了这一些迷雾,也应坚定向前走去。昨天与明天一样飘渺,倒不如看着脚下的路,这近在眼前的真实。

不再随风、随雨、随大海,而是跟随自己,独立于世间,去追寻,去探索。

向山行,向山行,翻山越岭,没有终点,没有答案。

水槛卧听雨已成为往昔。2025,我将星夜兼程,片刻不息。