RECAP2024: 水檻臥聽雨
獻給 2024,和夢中的水鄉。
2024年的盡頭,希望寫下這些文字,腦海中卻是虛空,難以回想起2024年發生的一切。這一年,太多變化,太多茫然,太多草率。選擇總是覺得被動,在一個個被動的選擇中拼湊出的2024。又想起上半年水鄉中做的一場幽夢,階前點滴的細雨,一直飄到2025的黎明。
那是夢中的水鄉,細雨中,趕向最後一班烏篷。水檻中平臥聽雨,憑欄遠眺千年前流淌而至的京杭運河,卻難以遣心。夢來的太恍惚,恍惚到2024年就如斜陽中彷徨的曲巷,猛然驚醒,才發覺這似夢非夢的都是真實的昨日。
不願在水鄉的幻想中迷失。一場雨下了三百六十五個日夜。向前,左轉,再左轉,右轉,左轉……小巷石磚,經受過多少年雨水。來不及撐起油紙素傘,也等不得細細品味這水鄉的韻味。夏天的雨退行,行人退行,青瓦退行,三兩枝竹退行。古琴洞簫在沉默中遁形,都市在水鄉迷宮的出口等待。末班車的尾燈在水霧中變得模糊,似一團硃紅的胭脂,從水鄉戲臺潑進城市的生活……
2012
黎明在流血,傷痕裡淌出東方的雲。玻璃杯破碎,火球滾燙,淺灘上一群猴子無力地說教。這是世界末日前太陽為生的角落。
為什麼最後的蒙特祖瑪臣服於新西班牙,活人的祭祀仍在持續?為什麼古代文明衰落,瑪雅人的預言流傳至今?黎明殞命,把昨日獻祭,迎接新的光明。或有預感,2012就是2024。舊世界的終結會是新世界的開始。
太陽已將生命留給2023的白晝。你是將遭審判的囚徒,決絕將赴星月的刑場。2023年底,我化身為星光或者泡沫,去追隨你的腳步。我祈禱直覺帶領我尋覓你、追隨你。
於是我的生命化為大海,在海風中,來到這2024。
寒鴉和橋樑
白塔之上,寒鴉拼湊夜空;首都地鐵四號線,匆匆駛向終點。落葉被放逐歸根。月光沒能到達目的地,而是灼燒,盈虧之間的傷痕。那日,踟躕的光線,把夕陽和頭髮,攪成了一團。
在北京,我仍然相信2023的直覺。圓明園的湖水凍成晶瑩的鏡面。我曾相信2024年也將如冰面一樣澄澈光潔 我不能懂得十萬里長城的無奈,用不變丈量未來,繪製出新一年的藍圖。終是一汪死水。
浮沉。北京的寒鴉帶我回到那個冬季,漫步在中關村,在西單,在王府井。我不知道我的生命中是否還有北方,但那個冬天我願意相信未來。
在天壇,祈年殿,雪花一片一片在天上流浪,飄舞似無所依附。我曾寄希望於雪花,曾認為找尋到了那一片雪花。它曾穿越風雪,休憩在我的窗前。而我曾用雙手輕輕捧起,卻發現雪花溶入了冬天的夢……
水鄉溫柔
水鄉溫柔,何處是我家?
在錯覺和現實交織的世界,繁花染遍大地,像一把火燃盡了整個春天。陽光燦爛,水鄉並未給我選擇,而是將我領向一片未知之地。我把這位置視為家,似乎找到了征途的歇腳處,找到了海邊的永不褪去的泡沫。
在烏鎮,迷失在水鄉迷宮之中;在紹興,凌晨踏上泥濘的山路,目睹黎明的再一次復甦。徹夜未眠。初夏的夜比現實更寒冷,山路崎嶇比生命更曲折。只能徹底脫離對外界的依賴,成為極夜中的微光,引導著自己前行。
黑暗中舉起手電,盤山公路上高歌。山上其實什麼也沒有啊!而我憑何找到慰藉,憑何找到光明?再次踏上蛻變之路,悟以往之不諫。我錯了。我質疑過存在的存在,懷疑既成事實的真實,並尋求顛覆不存在的鐐銬,走向歧路。
人生不是刻舟求劍,而且動態的、運動的。向前行,草木欣欣向榮,新的山巔上放聲高歌,成為太陽,照亮長夜。不再相信,卻更加相信。
午夜飛行
《新世界交響曲》慷慨激昂,卻也流露出不穩定。午夜飛行,飛向紐約、亞特蘭大和西雅圖。新大陸從天際線上升起,為何舊大陸便消失得無影無蹤。
在紐約,時代廣場和布魯克林橋,哥倫比亞大學校門外車水馬龍,90號州際公路上凌晨的寒風與自然的呼吸。浦東機場,離別有了新的形狀。
鄉愁從此有了新的定義。望向從未登陸的領土,思念從未到過的故鄉。宿命或者偶然,我又將踏上征途。此刻我卻比任何時刻都熱愛自己的土地,炎黃子孫的土地。
不斷成長,不斷蛻變。在香港漫步,棉絮一樣的霧掩蓋中環的摩天大樓,去遠郊的山上徒步旅行,石澳村的海浪與泡沫點亮盛夏;在澳門,朝陽和金沙呈現同一顏色。上海圖書館,夕陽闖入二樓大廳,講述盛夏的另一個故事——一場大雨。
晚風和暮雲,午夜飛行。
後記
末班車怕是趕不上了。2024年的後半年,在矛盾和困惑中度過,卻也大步向前走去。一個決定,一個決定未來10年的方向的決定,一個我未敢做出的決定。帷幕拉開,終究要面對,而所有的延遲都是徒勞。未來走向何處?我不知道,保留了決定的權利,而任自己在磨礪中不斷蛻變。
2025年,不需要任何人的指引,擺脫真正的束縛,自由生活。不去做那些美夢,放下所有矛盾,一切都隨水鄉的煙雨飄散去了。
仍然需要幻想,但既已理清了這一些迷霧,也應堅定向前走去。昨天與明天一樣飄渺,倒不如看著腳下的路,這近在眼前的真實。
不再隨風、隨雨、隨大海,而是跟隨自己,獨立於世間,去追尋,去探索。
向山行,向山行,翻山越嶺,沒有終點,沒有答案。
水檻臥聽雨已成為往昔。2025,我將星夜兼程,片刻不息。