“救救孩子……”——谈鲁迅和《狂人日记》

“救救孩子……” 渐弱的呼喊，鲁迅在狂人的绝望中收束全篇。这种无力却格外让人感觉似有一股刺骨之寒，或能于铁屋中惊起更多较清醒的“不幸者”。

铁屋中觉醒

鲁迅“到N进K学堂“，研习格致、算学之类。眼界开阔了，方才醒悟中医或许并非治人之病的良方，而还有更多像他的父亲一样得不到科学的治疗的国人。于是他赴日留学，专攻医术。某日，他观看的日俄战争的影片中，同样是中国人，“一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。”“据解说，绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。“人们欢呼。在中国，日俄的冲突而被日本人斩首示众的中国人，中国人在旁观，中国人在高呼”万岁“。鲁迅心中震颤，便下定决心”改变他们的精神“，”提倡文艺运动“。

这是《呐喊》自序所述。或许驱使鲁迅下定如此决心的，并非如此一次观影经历，而是长期以来所见、所思。中国人病了，病在精神上，病得不轻。

他想寻找同志。器物救国的道路指引下，“东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术。” 最后邀集了几人，愿出杂志《新生》，却在出版之前各自退出。寂寞，鲁迅如是形容。没有人赞和，没有人反对。根本没有反响。悲哀啊，寂寞啊。鲁迅面对的是一片荒原。“这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”

寂寞的痛苦中，鲁迅在S会馆抄古碑，甘愿让自己的生命暗暗地消去。这是他的麻醉，许多年，直到钱玄同来访——此时他们正办《新青年》，对着荒原呐喊。“你抄这些有什么用？”“没有什么用。”……“我想，你可以做点文章……”钱玄同希望鲁迅为《新青年》撰稿。

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
希望？希望。希望！希望照亮困顿。鲁迅最终答应，于是便有了此篇《狂人日记》。

在寂寞里奔驰，呐喊……

狂人的妥协

在序言中，鲁迅写道这狂人是他中学时良友之弟，患”迫害狂“之类，写下的日记。”语颇错杂无伦次，又多荒唐之言“。如今病愈，却赴某地候补了。

全文实在荒唐，却让人害怕。狂人起先觉得这赵家的狗多看他两眼，需小心。之后又觉赵贵翁和那路上的人，似怕他，又似想害他，需提防。随即，路上孩子、街上的女人、家里的人、哥哥……一切的人，都被他所怀疑。他觉着全村的人似乎有要吃他的阴谋。最后却发现自己不仅是“受害者”，也是“加害者”，和他们一样——或许妹子就是被哥哥所食，或许她的肉或在饭菜里也被全家人食用。便发出“没有吃过人的孩子，或者还有？”之问，是对这个吃人世界之外的净土的追寻。

吃人并非是吃的尽是肉体，也可以是精神。吃人并非一定需要尖牙利齿，也可以用“仁义道德”取而代之。

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶〔页〕上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
狂人到底还是语无伦次。易牙和桀纣并非同时代的人，《本草纲目》并不是《本草拾遗》。但吃人的历史没有年代。古代，有“易子而食”，易牙可以把儿子蒸了先给齐桓公；当代，打儿子可以“咬几口出气”，“给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的”也都可以理所应当。“去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。””大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒”吃，可以壮壮胆子。”从盘古开天辟地开始吃人，吃到易牙的儿子，吃到现在。“好人”可以吃“恶人”，“恶人”活该被吃。理由便是“仁义道德”。

狂人意识到了“吃人”的事实，找身边的人，希望劝转他们，却被当成了“疯子”。或许这与鲁迅的寂寞之痛也是相通的。意识到自己也是食人者后，感叹“难见真的人！”这是一个人吃人的社会，希望便给了下一代。

“救救孩子……”

可惜，抱有如此希望，已经发现了如此真相，在“病愈”之后，他却候补，听候委用，愿入朝做官。这或许又是一种妥协？发现吃人真相的异类，在吃人的社会中，如此谋求生存。

在铁屋里醒来，又在装睡罢了？

希望、责任，给予下一代人。

“救救孩子……”

下一代人不应受到“吃人文化”的摧残，应当摒弃这些错误的保守的所谓“仁义道德”。孩子不再吃人，社会也不再会是“吃人的社会”。“救救孩子”中蕴含“孩子救救”的祈祷。

“这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命。” 引用鲁迅《灯下漫笔》作结。