蟬 · 夏
一
六月的鳴蟬嘒嘒,微弱卻唱響夜空。
路旁的小樓上,沐心倚著陽臺的欄杆,遠眺萬里澄澈的夜空。偌大的城市。車水馬龍,光線在飛馳而過的喧鬧聲中劃過眼前的夜。她又在極目遠眺。但早就沒有什麼人讓她這樣等待了,她也不再是當年的孩童了。
沐心家在郊區,上海的郊區。遠方的鐵道線路,路旁樹叢中窸窸窣窣的夏夜之歌,沐心心裡卻是另一番景象。此時她正看著稀少的來往車輛,發著呆。她喜歡這樣,在夜晚思考。但她的確沒有思考什麼。
“那些……所以……” 她似在嘀咕著。這心中湧動的問與答不小心說了出口。
臉龐淡紅,她忽地四下望,慌亂中險些將手中的筆丟到輕盈的夏季的空氣中,墜落。好在四周沒有人。畢竟那很是尷尬呢。
綠化帶上,花叢中飄來淡淡清香。
回到起居室內,牆壁上貼著幾面鏡子。夏季新雨過後,燥熱卻仍帶溼潤的空氣早已給鏡面蒙了一層紗。不知是深夜的恍惚,還是水霧幻境,亦或者是幻覺,沐心在鏡中看見了自己的倩影,似在清澈的夢境中漂浮。奇怪,明明是夏季,南方夏日,心裡實在是一絲寒冷,太涼了。鏡中,她看見了眼角帶著一些滿溢的溫熱的溼潤。或許是水汽,或許……她莞爾一笑,或是笑情緒真是捉摸不透。
但剛才面對廣袤深空,感受大地和城市脈搏,她確是有些言語未說出口。蟬鳴替她講完了口邊的千言萬語。
橫道線,柏油路,黑白漆。入夜,染上了淡藍,彷彿被水蒙蓋一般奇妙。
交通訊號燈還在閃爍。
二
淚眼迷濛中,她又開始遠望。她看見的不是山,不是海,不是墜入大地的夕陽。她看見了虛空,夜晚。星稀疏,一顆、兩顆——那是飛機。
高處風疾。她扣上毛線衫的扣子,雙手在胸前輕撫。很是清涼。觸控耳旁,髮絲不經意間滑過那手。碧發微寒。
蟬鳴還未歇。
夜晚帶她去往十多年之前。
那時,在公路道口,夾竹桃盛開的地方,外婆帶著她等待晚歸的父母。
那時,經濟發展迅速,這樣的千年古國展露出蓬勃生機。這座國際大都市,上海,自然吸引了許多投機者,創立企業。她的父母便是這樣的人,不過,他們算是後來者。不知有沒有趕上末班車了。沐心只在政治課上偶然瞭解了這些,那些政治課也不知她是如何度過時光的。
不過她記得,每個這樣的黃昏,她都和外婆在這裡等待。那時她五歲。
悶熱的天氣,潮溼的襯衫,實在是讓人喘不過氣來。夕陽把碧空染成火的顏色,高速路邊綠樹成蔭。道口有一個公交車站,卻少有行人。這是終點站。
她不在乎來往的車輛,不在乎來往的行人。她極目遠眺,希望見到一個騎摩托車的身影。那是父親。
她若有所思,發呆的習慣或許是從這一刻開始的。
蟬鳴窸窸窣窣,知了知了……
外婆通常不會說話,這是她的性格。沐心很少瞭解到外婆的故事,卻只是知道外婆是母親從遠在山區的老家叫來照看她的。不過那時外婆也還年輕。
“媽媽她們快回來了,很快的。”
“嗯……“
等待中,夕陽已從樹梢落入地平線,斗轉星移,繁星點點。她看著來往車輛,鳴笛聲也像水流般從她耳側淌過。天空中還是有飛機,但她沒有興趣。她看向昏暗的樹林,似乎感覺有什麼可怕的東西要衝出來。那或許是外婆口中傳說的野獸,嚇唬小孩子的什麼東西。她或許從沒有信以為真。但那些恐懼是有名字的,就是她心中的不安。
陽光沉入大地,她心裡卻只是想,他們怎麼還不回來,他們什麼時候回來。從小一個人成長,也不懂得與人們交流。她很是不安。
蟬鳴越來越急了,她心煩意亂。
這時微風拂面,她的髮絲飄搖。遊絲一般的悶熱依然縈繞,擔憂陰魂不散。
但遠處騎著黑色摩托的熟悉身影到來,她心中的石頭沉下來了。蟬鳴聲不息,窸窸窣窣。她的眼淚都快落下來了。
後面的事,她的記憶便不太清晰了。但那種缺乏安全感的混亂,卻被她帶走了,直到今天。
三
她往往是沉默的,她看似少年老成,內心活動卻異常豐富。她不善與人相處,卻又渴求一種她自己也說明不清的東西。她曾在回憶中搜尋,在散步時追問。沒有答案。所以她在痛苦什麼?所以她在追尋什麼?
鐵道線上,地鐵飛馳而過打斷了她的思緒。
地鐵?初中時期,沐心就每天乘地鐵上學。地鐵飛馳而過,空氣的清澈聲響,讓她倍感親切。
曾經有一陣子,沐心確實以為自己得到了自己想要的東西。
一頭烏黑秀髮的少年,成績也是不錯呢。性格活潑,又有一些調皮。他那時在班上也很受歡迎吧。少年名叫晨星,是沐心的同班同學,性格卻完全相反。但不知什麼機緣巧合,兩個人相識了,相處還算是愉快。不過如今沐心也記不得什麼了,斷絕往來,只能嘆息人性虛偽咯。
不過,他們曾經每週的書店之旅,卻實在是難忘。
學校門口,桂花盛開。學校在上海的老城區,學校是一所老學校。放學時間,同學都圍在門口小賣店,談論最新的電影、小說,嬉戲打鬧。馬路上車流不斷,天空是淺粉色。
放學之後,他們會去快餐店買那幾元錢的小吃,也會去書店閒逛。書店邊是一所大學,學校裡樹林茂盛,那時也快到了櫻花盛開的季節。
那時,沐心的整個世界崩塌了。她只記得自己病了,心病了。冰冷的世界,冷漠的人潮,她只覺得人性冷淡,覺得世界陌生,覺得處處敵對。暗淡無光的眸子中,淚光常掛。但連淚光也是無力的。只有那嘆息聲中還能聽得出一些希望。
書店之行就是她生活中的光。
“我喜歡川端康成,我要做那樣的小說家。”
“嗯,他的書確實不錯。我也喜歡。”
晨星介紹自己熱愛的數目,沐心便看到了少年朝氣,有的時候還為這種感覺感動呢。
那段時間,沐心差點自殺了。那段時間,她確實死了,但她重生了。
還記得她“回來”之後,面對十一月冰冷的夜空,在南京路上輕盈的步伐,和朋友逛街探店,臉上的歡笑。
夕陽斜照,步行街上,她感覺在微風中,她要飛起來了。
草木微動,澄空微寒。
四
蟬鳴聲不歇的夏季,沐心這次有些迷茫。
她經歷了太多,比眼前馬路上來往的車輛數多多了。無數次的等待,無數次陪伴和冷落。她還在追尋什麼,她嚮往的生活是什麼?
她自己也不知道。
獨立?自由?愛?
她缺少家庭的溫暖,缺少真實的交流。對,確實是這樣。
但她又確實不缺少什麼。
蟬鳴聲窸窸窣窣。她的思忖永無休止。
她仇恨嗎?有一點。
但她早已知道,過去的世界已經在幻夢中走向消亡。
門鈴聲響。父親夜晚回家。
她好像幻聽。“抱歉,久等了。“
沒有聲音。
”回來了。“
無數次的等待,無數次的不安。
幼時曾擔心而哭泣。長大後,這一切都有了新的含義。
未來想來會不會覺得幼稚?
但在這些經歷中,她變了。
……
蟬鳴聲不息,空氣悶熱。視窗亮起昏暗的燈火。那是遠方的村莊。她睡去了,淚光比夜空澄澈。